Valahol egy budapesti gyermekotthonban egy kislány hetekig ücsörgött a bőröndje mellett. Nem volt hajlandó kipakolni. Bizonygatta, hogy érte jön a nevelőapukája, de nem jött. Érkezett azonban helyette egy házaspár, akiket nem tartott vissza a méteres akta egyetlen mondata sem: sem a hat év, sem a roma származás, sőt, még az sem, hogy a kislány valójában harmadmagával kívánt útra kelni. Magyarországon évente közel másfél ezer örökbe fogadni szándékozó és körülbelül hétezer örökbe fogadható gyermek kerül nyilvántartásba. Az, hogy évi nyolcszáz örökbefogadás megvalósulhat, azoknak a szülőknek külön is köszönhető, akiknek nem számít a gyermek életkora, származása vagy éppen egészségi állapota. A kötet tizenkét bőröndnyi életút történetét kíséri végig, lépésről lépésre, döntésről döntésre: a várva várt babától az akták valóságáig, az akarástól az elengedésig, a hiány betöltésétől a gyermekmentés szándékáig.